En mayo de 2012, mi salud mental estaba al borde de deteriorarse tras mudarme a mi primer apartamento para vivir como adulta, en solitario. Después de años viviendo con un compañero de piso y dos perros, las noches eran demasiado tranquilas, mi mente demasiado ruidosa, y sentí que los oscuros bordes de mi depresión controlada empezaban a asomarse casi de inmediato. Así que cuando mi nueva jefa mencionó que le encantaba un refugio de perros en particular, aproveché la oportunidad de vincularme con ella y llenar el silencio de mi casa de un solo golpe.
Dos días después, me vi sentada en el suelo de un refugio local con una cálida bola de pelaje blanco acurrucada en mi regazo. A pesar del tumor en su hombro, de sus ojos opacos y de dientes que parecían estar podridos, sentí un tirón inmediato hacia ella. Mientras los otros cachorros del refugio corrían en círculos a nuestro alrededor, apenas me prestaban atención, la fibra blanca se acercó más. “Creo que has encontrado a tu perro”, dijo la dueña del refugio. Y eso fue todo.
Rory, a la que bauticé así (después de todo, yo era una joven madre soltera que creció en un pequeño pueblo de Connecticut, ¿qué otra cosa podría haberle puesto?), se estimaba que tenía poco más de un año y era de una mezcla de caniche, debido a su pelaje ondulado que no suelta pelo. El refugio me informó que cuando la recogieron de las calles del centro de Los Ángeles, notaron sus pezones lactantes y determinaron que había tenido cachorros muy recientemente. Probablemente criada en un patio trasero y abandonada, ya que sus cachorros nunca fueron encontrados abandonados en la zona.
Con Rory en mi hogar, la pieza que faltaba de mi nueva vida se llenó. Su habilidad innata para alejar mi ansiedad y depresión incluso le valió para que mi terapeuta la certificara plenamente como perro de apoyo. De inmediato conquistó mi nuevo despacho (y sí, a mi jefa) con su pelaje esponjoso como una bola de algodón, sus patas cortas y su obsesión por el queso en tiras. Conocer a Rory es amarla; incluso cuando se acerca a los 15 años, no hay persona a la que no haya ganado su favor, incluyendo a mi madre que tiene aversión a los perros, vecinos malhumorados y varios niños asustados. Es mi sombra favorita y compañera constante, y le he proporcionado la mejor vida posible (¡es lo que se merece!).
Y aunque Rory ha sido mi dulce compañera codependiente durante más de una década, la idea de lo que les pasó a sus cachorros despertó mi curiosidad una y otra vez, especialmente en mis días más difíciles de salud mental.
Resulta que los psicólogos han acuñado un término para esto: pérdida ambigua. “La pérdida ambigua es una pérdida sin cierre”, explica Doriel Jacov, J.D., L.C.S.W., psicoterapeuta en Nueva York. “Esto se manifiesta con mayor frecuencia cuando un ser querido está físicamente ausente pero psicológicamente presente, o viceversa. A diferencia de la muerte, no hay un ritual ni un final claro, lo que deja a una persona en un estado de duelo congelado.”
Este estado congelado puede acarrear una serie de efectos negativos como niebla mental, lentitud e incluso disociación, afirma. Como alguien que ya experimenta ansiedad y depresión, no pensé que estuviera sintiendo alguna de esas cosas respecto a Rory o a sus cachorros—¿por qué habría de hacerlo? Hasta que se me presentó la oportunidad de hacerle la prueba de ADN a principios de este año.
Embark es “la base de datos de ADN canino más grande del mundo”, según la marca respaldada por veterinarios y orientada a la ciencia, que se asocia con la Facultad de Medicina Veterinaria de la Universidad de Cornell para ofrecerte el desglose más preciso de las razas de tu perro, sus rasgos, edad e incluso peculiaridades relacionadas con alergias y nutrición. Todo lo que se necesita es enviar por correo una muestra tomada del interior de la mejilla de tu perro y, tres semanas después, los resultados llegan directamente a tu bandeja de entrada.
Los resultados de la raza de Rory fueron divertidos de conocer. Embark reveló que era principalmente poodle (como se predecía) y maltés (¡debí haberlo sabido por sus patas cortas!), así como una mezcla de cocker spaniel, lasha apso y una mezcla de razas a las que llaman “supermutt” (supermezcla). Después de unos minutos leyendo su extenso (¡42 páginas!) desglose genético, noté otra pestaña disponible, que decía “Parientes”, y me sorprendió lo que me esperaba.
En la base de datos tan amplia (Embark estima más de 3 millones de perros), encontraron dos parientes inmediatos de Rory. Dos hijos.
Al hacer clic en sus perfiles, supe que Barney tenía una hermana, Betty, y que habían sido un dúo unido desde el nacimiento. También supe que Clyde adoraba ver la televisión y acurrucarse. El alivio que sentí al saber esta información fue palpable. Mis hombros se relajaron y una carga emocional que no sabía que llevaba durante los trece años anteriores se disolvió de inmediato. Embark confirmó que a sus cachorros los llevaron a hogares seguros y vivieron vidas felices. No fueron olvidados en las calles de LA, en una caja en algún lugar, abandonados para morir: una preocupación que no había reconocido conscientemente desde su adopción.
Tiene sentido, ya que el cierre es la única salida de la pérdida ambigua. “El cierre permite que la narrativa se consolide”, dice Jacov. Aunque no tenemos planes de conocer a los hijos de Rory en un futuro cercano (cambiamos los incendios de Los Ángeles por tormentas de nieve en Nueva York hace cuatro años), siento una calma recién descubierta solo por saber que existen allá afuera. Aunque al principio pensé que la prueba de ADN de Embark tenía un precio elevado, de 200 dólares, pagaría con gusto 100 veces ese precio por respuestas concretas que calmen las ansiedades infinitas de mi cerebro.
