Cincuenta empezó como mi mejor año de todos. Después de toda una vida de mudanzas, compré mi primera casa, en un pequeño pueblo de Nueva Inglaterra. Mi carrera como escritora freelance iba con fuerza, y por fin había encontrado a mi compañero de vida, un hombre que conocí dos años antes. Por primera vez en mi vida me sentí satisfecha y feliz. Incluso había adoptado la mascota más tierna del mundo, un conejo Mini Rex.
Un día de marzo de 2025, fui al oftalmólogo para mi revisión anual y para una nueva pareja de gafas. Ella iluminó mi ojo con su sonda luminosa y dijo: “¿Sabes que tienes una peca en el ojo?” No lo sabía. Estaba en la parte blanca, cerca de la pupila; tenía el color de una peca pero su forma era como un borroso o un derrame diminuto. “Probablemente no sea nada,” dijo la oftalmóloga. “Pero deberíamos hacer pruebas para detectar melanoma.”
Al principio, no me preocupaba. Programé la prueba, pero no me sentía inquieta. Mis ojos se sentían bien, sin síntomas como dolor o destellos de luz.
Soy tan obsesionada con la salud que a veces mis amigos se ríen de mi dieta increíblemente nutritiva, de mi abstinencia al alcohol y de mi hábito diario de hacer ejercicio, así como de lo obsesionada que estoy con aplicar SPF 45 y evitar el sol.
Al ser de piel muy pálida, lo que me coloca en mayor riesgo de cáncer de piel, me habían biopsiado dos o tres lunares en las piernas y siempre habían resultado ser nada. Estaba segura de que esto también terminaría en nada.
La prueba no fue gran cosa: un cirujano ocular aplicó unas gotas anestésicas y extrasió una pequeña porción de mi ojo, que luego se sintió áspero durante un día o dos.
Una Llamada Telefónica Impactante
Una semana después, el cirujano llamó con los resultados de la biopsia: “Tienes células atípicas severas con algunas áreas que podrían considerarse melanoma,” dijo. “Podría ser,” repetí. “Entonces no es cáncer, ¿verdad?” Incorrecto. Esa era su manera de decir que tenía melanoma de conjuntiva, una forma rara de cáncer ocular. El cirujano mencionó que, afortunadamente, lo habíamos detectado temprano y dijo que ya había tratado a otras personas con mi condición.
Me dio la impresión de que no sería un problema que cambiara mi vida, y yo estaba demasiado sorprendida para preguntarle por mi pronóstico o si el cáncer podría propagarse. Dijo que necesitaría quitar el “tumor”, y pronto. “No canceles tus planes de verano, pero toma la primera fecha disponible que tenga,” aconsejó. También mencionó que podría necesitar quimioterapia, lo que conllevaría un riesgo de pérdida de la visión.
Corté la llamada sintiéndome más molesta que asustada. Pasar más tiempo con los médicos era lo último que quería hacer; tengo depresión crónica y retraimiento de las encías y sentía como si siempre estuviera corriendo hacia una cita o recogiendo una medicación. Esto parecía una pérdida de tiempo más.
Se Impone Una Nueva Realidad
Entendí la gravedad unos días después, cuando hablé con una conocida a la que le habían diagnosticado un tipo distinto de cáncer ocular; su historia me preocupó tanto que llamé de nuevo a mi médico. Me aseguró que mi caso era tratable, pero tenía ganas de operarme cuanto antes para que no se propagara.
Al mismo tiempo, decidí no buscarlo en Google. No quería perder horas o días obsesionándome con investigar este cáncer, especialmente porque saber más no necesariamente me ayudaría a mejorar. Le dije a mi pareja que si encontraba algo que él creyera que realmente necesitaba saber, me lo diría. De lo contrario, confiaría en mis médicos para obtener información precisa.
Mi cirujana tenía una manera maravillosa de atender a los pacientes, así que pensé en seguir con ella, aunque principalmente se dedicaba a LASIK y a cirugías de cataratas. Pero mi pareja me instó a ver a un especialista, y después de que les envié un correo grupal con la noticia, mis amigos cercanos hicieron lo mismo.
Así que le envié un mensaje de texto a mi vecina Patricia, que recientemente se había jubilado del Mass General Hospital, para preguntar si tenía algún consejo sobre médicos que se especializan en cáncer ocular. En 24 horas, me envió la línea directa de una de las mejores clínicas de cáncer ocular del mundo, en Mass Eye and Ear de Boston. Tomé su primera cita disponible.
Dos semanas después, conocí a la especialista en córnea que supervisaría mi cuidado. Ella me prescribió colirios de quimioterapia, advirtiéndome que existía un riesgo relativamente alto de que la quimioterapia empeorara la visión de ese ojo, pero que eran cruciales para evitar que el cáncer creciera hasta que pudiera operar. El medicamento también, con suerte, combatiría cualquier propagación invisible, que podría ocurrir con mi condición.
Después de pedirle al cirujano LASIK una segunda opinión sobre los colirios, decidí utilizarlos. Arruiné el primer lote de gotas muy caras por no refrigerarlas y seguí derramando el segundo lote por un gotero defectuoso, pero aparte de eso, las dos rondas de quimioterapia transcurrieron sin problemas. No experimenté efectos secundarios inmediatos, pero tenía miedo de que, con el tiempo, pudiera dañar mi vista.
Superando la Cirugía
El día de la cirugía en Mass Eye and Ear, dos meses después de mi diagnóstico, me sometieron a un estado de “sedación consciente”: despierta, para asegurar que no moviera la cabeza de golpe, pero muy tranquila. Mi ojo malo estaba entumecido y anestesiado, así que no podía sentirlo ni ver por él; mi ojo bueno estaba cubierto con una venda.
La cirujana quitó el tumor. A diferencia de un melanoma de piel, para el que a menudo se crea un “margen” retirando un poco de piel alrededor del tumor para asegurar que se ha eliminado todo, en el ojo solo se retira lo absolutamente necesario.
Mis médicos también eliminaron una segunda área de decoloración de la esclerótica para ver si era cancerosa, así como un trocito normal de la parte blanca para comprobar propagación invisible. Usaron crioterapia alrededor de cada punto para congelar cualquier cáncer adicional que no pudieran ver. Luego aplicaron injertos corneales para ayudarme a sanar sin cicatrización excesiva. El procedimiento no pareció gran cosa: terminé la operación a la hora del almuerzo y salí del hospital con la vista nublada, con el ojo protegido por una pantalla plástica, pero sin dolor, ya que la mitad de mi cabeza seguía entumecida por la anestesia.
Tuvé que esperar una semana para saber si la cirujana había extraído todo el tumor; era una tarea delicada, ya que no quería quitar más superficie ocular de la necesaria. Esa semana fue un suplicio.
La protección se quitó pasadas 24 horas, y las heridas abiertas en la superficie de mi ojo eran muy sensibles. La visión en el ojo malo era terrible, empeorada por la pomada que tenía que aplicar a diario. Cuando algunos amigos vinieron a animarme, simplemente mirar de uno a otro dolía. Mi ojo lagrimeaba constantemente, se sentía rasposo y dolorido.
También me sentía extremadamente cansada y deprimida. Me preguntaba: ¿y si mi ojo estuviera lleno de cáncer? ¿Y si después de que las incisiones sanaran aún no viera bien? La doctora me había dicho que la cicatrización era un riesgo, y no pude evitar imaginar cicatrices gruesas, como callos, alrededor de mi ojo. Afortunadamente, eso no ocurrió.
Una Nueva Perspectiva de la Vida
En una cita de postoperatorio, una o dos semanas después, mi doctora trajo principalmente buenas noticias: había eliminado con éxito todo el melanoma. No había propagación. Sin embargo, quedaron algunas células precancerosas, y tenían un 30 por ciento de probabilidades de volverse melanoma dentro de cinco años.
Una vez que mi ojo sanó, con una pequeña cicatriz cerca del conducto lagrimal, hice una tercera ronda de quimioterapia. Mi visión también resistió esa etapa; nunca fue perfecta, pero no fue peor que antes.
Una biopsia adicional para revisar algunos puntos en mi otro ojo no encontró nada. Y ahora mi doctora me vigilará con revisiones visuales regulares, usando una tinción o colorante para ayudarla a detectar cualquier cosa que esté fuera de lo normal.
Me alegro de no haber buscado en Google mi condición hasta empezar a escribir esta historia. El tipo de cáncer que tuve es raro, pero bastante mortal: alrededor del 25 por ciento de los casos terminan en muerte.
Quiero que todos sepan que el melanoma puede crecer en los ojos, no solo en la piel. Deben estar atentos a cualquier cosa que se asemeje a una peca o a una decoloración, donde sea que esté, y hacerse revisar cuanto antes.
Y hacerse exámenes oculares regulares, incluso si no necesitas gafas. Me siento muy afortunada de haber recibido un tratamiento tan excelente de principio a fin. Me alegra mucho que mis ojos hayan resistido.
Lo que veo con más claridad que nunca ahora es cuán agradecida estoy por mi pareja y por mi conejo, y por todos mis amigos y vecinos que me apoyaron.
Los Ojos Son una Ventana Hacia Tu Salud
Quedar con cáncer ocular da miedo, pero afortunadamente no es común. Las personas de piel clara y ojos claros tienen un mayor riesgo, y cuanto antes se detecta, mejor son las probabilidades de salvar la visión y el ojo, dice Ivana Kim, M.D., directora del Centro de Melanoma Ocular en Mass Eye and Ear y profesora asociada de oftalmología en la Facultad de Medicina de Harvard Medical School.
En adultos, uno de los tipos más comunes de cáncer ocular es el melanoma uveal, que afecta la capa media del ojo y suele tratarse con radioterapia de placas: “Colocamos un disco con semillas radioactivas en el ojo durante unos días”, dice la Dra. Kim.
El melanoma de conjuntiva, del que yo tuve, es otro. Por último, está el linfoma intraocular, que es raro y se diagnostica con más frecuencia en adultos mayores de 50 años.
Aun así, es importante hacerse revisiones oculares con frecuencia. Un vistazo a los diminutos nervios y vasos sanguíneos de los ojos puede ayudar a detectar condiciones como la diabetes, la enfermedad tiroidea, la hipertensión y la enfermedad de Sjögren. Las revisiones oculares regulares también pueden detectar dos condiciones oculares comunes que a menudo no presentan síntomas en las primeras etapas:
• Degeneración macular relacionada con la edad: Esto ocurre cuando proteínas o vasos sanguíneos anómalos se forman debajo de la parte central de la retina, causando pérdida de visión en el centro de tu campo visual. Afecta a casi 20 millones de estadounidenses, la mayoría mayores de 60 años. Fumar y una dieta alta en grasa son factores de riesgo que tienes bajo tu control, dice la Dra. Kim. (Ella recomienda una dieta mediterránea.)
• Glaucoma: Cuando la presión en el ojo se acumula, puede afectar el nervio óptico, provocando puntos ciegos en tu visión y, posiblemente, llevando a la ceguera si no se trata a tiempo. La mejor forma de detectar estas y otras condiciones temprano, según la American Academy of Ophthalmology, es hacerse un examen de la vista de referencia al menos una vez en los veinte, dos veces en los treinta y luego tan a menudo como recomiende tu oftalmólogo según tus factores de riesgo y salud.
Este artículo apareció originalmente en la edición de abril de 2026 de Prevention.
Lee más historias de misterios médicos y diagnósticos erróneos como esta en nuestra columna, Mi Diagnóstico, que se centra en historias de luchas médicas reales y trayectorias hacia el bienestar. ¿Tienes una para compartir? Escríbenos a [email protected].
Tomy González
Soy Tomy González, creador de Dietéticas Tomy. Escribo sobre comida saludable, productos de dietética, fitness y hábitos posibles, con una mirada simple y sin humo. Mi objetivo es ayudar a entender mejor qué comemos, qué compramos y cómo entrenamos, sin culpa ni promesas mágicas.