Para cuando cumplí sesenta años, ya había visto un mundo de dolor: primero discos espinales fusionados, luego un cráneo fracturado después de que una carretilla me golpeara en la cara durante un turno como trabajadora de UPS. (Eso me llevó un año y medio de rehabilitación para recuperarme.) Más tarde me sometí a una histerectomía y otras operaciones relacionadas con mi cráneo. Pero nada de eso fue tan doloroso como el dolor en mi pierna.
Empezó hace unos diez años, una presión endiablada en la parte baja de mi espalda que se extendía por la pierna derecha hasta el pie. Y nunca se apagaba. Vi a médicos por todo Nueva Jersey, donde vivo, y a especialistas en otros estados. Todo lo que pudieron ofrecerme fueron analgésicos.
Para 2019, estaba tomando cuatro Percocets al día además de un narcótico relativamente nuevo llamado Belbuca. Es un bloqueador del dolor de liberación lenta, parecido a lo que se obtiene bajo anestesia, que me colocaba entre la mejilla y las encías dos veces al día. Aun así, era difícil hacer cualquier cosa. Dormía apenas, dando vueltas para encontrar un ángulo desde el cual pudiera respirar, y me despertaba con un dolor furioso de nuevo. Sentía que no tenía elección más que aprender a incorporarlo a mi vida.
El mayor regalo
No fue sino hasta la recuperación de una artroplastia de rodilla en 2019 cuando mis circunstancias comenzaron a cambiar. Mi primera cita de fisioterapia fue tan dolorosa que se la comenté a mi cirujano ortopédico, el Dr. Thomas Dwyer. Él descubrió que la fuente de ese dolor no era mi rodilla sino mi espalda, y me indicó que viera al Dr. Rahul Shah, un cirujano ortopédico de cuello y columna.
Lo había oído antes, pero, sintiéndome desanimada, dije: “El Dr. Shah no acepta mi seguro.” El Dr. Dwyer me miró y dijo: “Pues ahora sí.” Me condujo a la entrada y le dijo a la recepcionista: “Quiero que hagas una cita para Jacquelin con el Dr. Shah. Y cualquier cosa que su seguro no cubra, la cubriremos nosotros.” Eso cambió mi vida. (Felizmente, para cuando él hizo su magia, el Dr. Shah ya formaba parte de mi red de seguros.)
Un diagnóstico y una decisión
En mi primera consulta, el Dr. Shah me asustó de verdad. Me diagnosticó con una escoliosis severa y explicó cómo mi columna se estaba retorciendo sobre sí misma. A diferencia de los casos más moderados, mi curvatura empeoraba cuando intentaba ponerme de pie y seguir con la vida diaria.
Para arreglarlo, necesitaba una cirugía de dos días. Primero, el equipo quirúrgico me abriría por la parte frontal y movería mis órganos para preparar mi columna. Al día siguiente, medirían todas mis señales nerviosas en tiempo real, ensanchando sus trayectorias y luego colocarían varillas y tornillos en mis discos y en la pelvis, sin estrechar otros conductos nerviosos. El Dr. Shah explicó los riesgos, incluida una gran posibilidad de pérdida de sangre. Pero si la cirugía tenía éxito, dijo, estaría libre de dolor.
Cuando llegamos a casa, le confesé a mi esposo: “Estoy mental y físicamente exhausta. No sé si puedo hacer esto.” Pero diez minutos después, volví a acercarme a él y dije: “¿Estoy loca? El Dr. Shah me está dando esta oportunidad, y la voy a aprovechar.”
Y, sin embargo, primero tendría que soportar otra batalla: me enteré de que no podría someterme a la cirugía mientras tomara Belbuca. Porque la droga, esencialmente, engaña al cerebro al decirle que no hay dolor, los cirujanos no podrían medir correctamente mis señales nerviosas si la tomaba. Así que pasé cinco días atravesando una abstinencia severa de todos mis analgésicos. Fue una agonía. Tu cuerpo se mueve constantemente durante la abstinencia. Mi corazón latía a mil por hora; mi estómago se contrajo. No podía esperar a que me pusieran bajo anestesia. Era como, Solo apágalo.
Mi nueva vida
Salí de la cirugía y fue como si mi vida anterior hubiera desaparecido. Literalmente no sentía dolor. Me levantaron y, con un andador, di la vuelta a la sala de recuperación dos veces. Estuve en el hospital una semana, seguida de rehabilitación y seis meses con un corsé y mi andador.
Ahora ha pasado un poco más de un año y por fin me estoy acostumbrando a la idea de que puedo hacer la colada o sacar algo del horno y el dolor no volverá a rugir. Más allá de aligerar la carga física de la escoliosis, se ha eliminado la carga psicológica. Ya no siento miedo.
Este artículo apareció originalmente en la edición de abril de 2021 de Prevention.
Tomy González
Soy Tomy González, creador de Dietéticas Tomy. Escribo sobre comida saludable, productos de dietética, fitness y hábitos posibles, con una mirada simple y sin humo. Mi objetivo es ayudar a entender mejor qué comemos, qué compramos y cómo entrenamos, sin culpa ni promesas mágicas.